發表人 文│林靜宜 發表時間 2009/12/25
人生，如果以100歲為單位，要如何掌握人生的節奏？
對蔡康永與阿信來說，節奏不僅是音樂，還代表人生。他們喜愛創作時的慢步調、享受表演時的快節奏，但不管外界如何看舞台上的精彩，他們只用自己認可的「temple （節奏）」衝過一個又一個的人生浪花。
蔡康永是全台訪問過最多人的主持人，他在傳統之下成長，卻以顛覆傳統與挑戰束縛的形象深植人心。愛問犀利的問題，不是因為職業病，而是對「人性」感興趣；他愛唱反調，其實只是因不甘心被簡單的快樂餵飽，他想用更顛覆的腦袋，將他的思想、價值觀用更犀利的語言「翻譯」給這個世界聽。
五月天樂團主唱阿信，同樣也是一個不甘寂寞的靈魂，如同他的〈放肆〉歌詞：「牛頓要我們都活在地上，偏偏我就想要飛翔，要推翻柏林圍牆，要站上巨人的肩膀。」叛逆的背後，其實是有所堅持，顛覆的背後更是想要突破。
兩人出道只差1年，蔡康永1996年進入電視圈，五月天1997年進入流行樂壇，近年都走紅中國。隨著聲名愈來愈大，他們對生活很知足，卻對自己不甘心。也因為不甘心，想被世界看見，對人生更不「呼攏」。他們不斷閱讀，尋找各種人生答案。
他們要「過癮」的人生，讓自己有一部分被世界看見；他們要「自信」的人生，培養的方法，就是最好一輩子活在「不放心」裡。
如果再以100歲為單位，問他們如何安排他們的人生節奏?答案居然很簡單，到底是什麼呢?以下是兩人交鋒的精采紀要:
學習：諸事蒙昧 別任性
若人類被設定為以100歲的年齡死掉，看起來這是時間的殘酷，但殘酷同時也帶來自由。就好像吃一頓飯，如果你知道會有8道菜，每道菜都會品嚐出滋味，反之，如果沒完沒了，到最後只會希望趕快結束……。
信：〈後青春期的詩〉是給我自己的一首歌，我的青春期已經被我延長過，我今年34歲了，但再延也沒多久。以前想到一件事時，會想以後有空再來做，但有些事的確有完成的期限，我現在會想，如果有想做卻只能趁現在做的事，那就開始吧！
蔡：前陣子我看一部吸血鬼影集，2個吸血鬼在對話。其中一個說，「我真搞不懂，人類這麼脆弱，又這麼容易死掉，有什麼讓我們著迷的地方？」另一個吸血鬼回答，「因為他們每件事情都很著急。」吸血鬼是永生不死，所以他們沒有什麼好著急的，事情沒有完成，100年或1千年後再完成就可以了。在他們眼中，我們這麼著急，反而很有趣、很迷人。
人類被設定為約以100歲為範圍的年齡死掉，我覺得這是一種自由，這是時間的殘酷帶來的自由。如果你一直逃避人生是有界限的，想靠養生而活久一點，就會沒那麼放鬆，反之，很確切知道人皆會死，絕望反而會帶來一種輕鬆的感覺。
人家說，村上春樹的小說瀰漫悲觀的氣氛，卻讓閱讀的人很輕鬆。就好像吃一頓飯，如果知道有8道菜，每道菜都會品嚐出滋味，反之，如果沒完沒了，到最後你只會希望這頓飯趕快結束。
事情總要有個結束，才品嚐得出滋味。年齡肯定讓你認識了時間殘忍的本質，令人感到絕望，也正因為絕望，產生了輕鬆的感覺。所以想做什麼，就開始去做，無論成不成，你都做，我覺得這是一種很不錯的活法。
「摸索」應該是活著最有趣的過程，尤其在人生初期，別拒絕學習，因為諸事蒙昧，拒絕學習，就是冒險，因為賭的是後來的人生，自己也失去了改變的可能。
信：我以前很任性，也很感謝很多人，願意冒著被我討厭的風險，逼我做很多事情。如果國中老師沒有扁我，我可能不會好好念書，也不會考上師大附中，就不會認識現在的團員。幸好，我有因為外力而認真念書，我覺得應該要讓自己擁有選擇的機會，不要讓未來的你討厭現在的自己，我很認同「人生的初期不要太任性」這句話。
蔡：這句話是一位財經界好友講的，那時，他在教訓一位不想學會計的晚輩。他說，如果現在不學，會失去轉變人生重要方向的機會。人的願望是會改變的，除非你很有把握，從現在開始到80歲，都玩線上遊戲、談戀愛，要不然等願望改變，自己會的還只是玩遊戲、喝酒，人生要怎麼轉方向？
這段話給我很大的啟發，此後演講，我再也不敢像以前那樣跟學生說，「不要花時間去學不喜歡的東西，與其在課堂上睡覺，不如翹課去談戀愛，然後失戀，那對人生是更重要的經歷。」因為，其他想轉方向的人都已經學好了，可是你沒學，所以轉不過去，你會很痛苦的。
我可能是台灣訪問過最多人的，至今，很多人的隨口一席話，還是讓我醍醐灌頂。我喜歡看書，因為可以躲到另一個比我厲害的腦子裡；在我看來，讀書跟嗑藥一樣，可以讓人感到世界無限美好、充滿自信、渾身力量強大。
信：我的個性也不是急，但就是想在短短的人生裡去做些什麼，而且遇到困難，反而更想做。一開始玩樂團有很多困難，一路到現在，寫一首歌的過程還是很痛苦。完成時，從頭到尾聽一遍，只會快樂5分鐘，在此之前，我會痛苦5個小時、5天或是5個月。
蔡：人生是「過癮」跟「幸福」比較重要。你花很多力氣寫歌就是過癮，寫出來後，重複聽上20遍，卻一直在快樂中，那就很白癡。我在錄影前的掙扎很過癮，當我知道來賓很難對付，一旦想出對策，我就進攝影棚實施這個策略，如果失敗了，沒有關係，反正我做了，打仗本來有輸有贏；如果成功，會很高興自己把城堡攻下來。但播出時，我絕不會看，電視很可怕，它會用快樂餵飽我們，餵到我們撐為止，連我都無法免疫。
想想，100年的節奏很快，哪有時間一直看著自己做的節目傻笑。
信：從小，我最大的問題就是不會講話，老實說，對自己沒信心是我主要的動力。我不善於用言語表達自己完整的感受，第一次的演唱會，我是看著寫在地上的講稿照本宣科，但我比別人多了耐性，願意多花時間。例如講「放肆」，我沒辦法5分鐘講完，但我可以花5天的時間寫成歌詞，讓大家在幾分鐘內聽完，理解我想講的事。
蔡：你剛講的是用功。用功的過程比較像是在找自己麻煩。每一集開場，你可以說，「歡迎收看《康熙來了》，」但我會想不同的開場白，節目去掉廣告，只有45分鐘，我也不要花1分鐘讓來賓跟觀眾問好。你會花很多力氣準備，其實是因為不甘心，我們都覺得自己有一部分東西要被世界看見。
寫文章也是，如果100個人寫過了，幹嘛再寫？我又不是不讀書。很多人覺得自己文章寫得很好，是因為不讀書，不知道別人已經寫過800遍了。前面有800個作家壓在你頭上，你得更厲害才行。我覺得，培養自信，最好是一輩子活在很不放心的狀態裡。
信：如果因為代言需要寫歌，我也要寫得讓人耳目一新，這就是你講的不甘心。最好的勵志歌已經被寫出來了，就是〈明天會更好〉，在那之後，它用的每個句子，你最好都不要再用。所以我寫詞，同一句話，我會寫10種，甚至用到100種講法，包括連接詞、介詞，我都會想，衍生出來的抉擇就很多。我(的甘心)現在有一套標準，「要自己喜歡」，做了這個東西，我會不會再聽一次？如果在車上不小心聽到，我會不會喜歡？還是請司機快點轉台？
如果你問蔡康永，怎麼抽出時間，保持大量閱讀習慣，他會回答，應該去問那些不看書的人，為何沒時間？阿信則「搖滾」地形容，看書很爽，所以無論如何都會擠出時間。
蔡康永堪稱最用功的主持人，他會花上好幾個小時研讀受訪者資料，曾讓大師李敖在錄影現場，直問，「你怎麼知道這些沒對外人講的事？」
阿信學的是美術與設計，從畫筆到文筆，他的詞富含文學底蘊，被形容就是一首首的搖滾詩，光是歌詞就讓出版社集結成書。他也重拾畫筆，與高中同學不二良自創設計品牌，只因為品牌是他在40歲前就要完成的夢想。
阿信說，人們對夢想，總是要求的多，投入的少；對世界是抱怨的多，付出的少。蔡康永則認為，如果只談夢想，那也未免太可愛了，沒有夢想，不會妨礙追求幸福的可能，重點是你要覺得活著值得。
學會：在乎你在乎的 人跟事
世界上，你真正在乎的人不會超過10個，你在乎的事情不會超過10件。如果在死前，你覺得最在乎的3個人，你值得他們在乎，然後你最在乎的3件事，你都有做到，那就已經是超級好了。
信：大部分人不開心、不平靜，都是因為要求自己以外的人、要求環境、要求社會。至於，有沒有被世界看到，我覺得那是之後的事，但在這之前，是自己的關比較難過。只要做到百分百想做的，之後是盡人事、聽天命，這樣的好處是，心情隨時很好、很平靜。
蔡：我這輩子都遵守一個規則，不要把自己放在某一個族群裡生活，才感到安心。人在娛樂圈，不要因為別人都做這種事，就做這種事；你在30歲，不要因為別人都做這種事，就做這種事。事實上，如果抓住生活的重心，你應該忘記自己在人生的哪一段。假若你是30歲，你可以把自己當成17歲的人來生活，也可把自己當成80歲的人來生活。
信：很多事情我滿在乎本質，但我發現，我在意的常是很多人不在意的事。
蔡：我一直都搞不懂，把一切都弄的很穩定，人生有什麼樂趣？我看到抽屜分類很整齊，襪子、衣服井然有序，就會覺得，這麼簡單有什麼好分類。有些人的腦子裡裝了很多數據，我會覺得，又不是沒有網路可以查，裝那麼多數字幹嘛？叫你講個道理，卻講不出所以然。
不管你現在是20、30或是40歲，唯一的人生原則，只要在乎你在乎的人跟事。20歲時，在乎你在乎的人跟事；30歲時，更在乎你在乎的人跟事；40歲時，更更在乎你在乎的人跟事。
說穿了，人生的基本需求都一樣，你就是會有一點點你在乎的人跟事，那些事滿足了，你就會覺得幸福，那些事不滿足，縱然有遊艇、飛機、城堡，都沒有用。
世界上，你真正在乎的人不會超過10個，在乎的事情也不會超過10件，排出優先順序排，如果在死前，你覺得最在乎的3個人，你值得他們在乎，然後你最在乎的3件事，你有做到，就已經超級好了。人生無比慈悲，才會是這個結果，甚至，只在乎1件事、1個人就足夠。
學著：在別人生命 留下痕跡
在活著的當時，啟發過一些人，幫助過一點人度過難關，你撒出去的種子在某些人的心裡埋了下去，某天，在需要的時候，開出一朵花來，已經幸運的不得了。
蔡：有次，我問蔡國強，「像你這麼棒的藝術家，到底想要什麼？」他回答一個我完全想不到的答案──不朽。
做創作的人，最後追求的，即使不誇張到使用這2個字，起碼還是希望在文明累積的過程，留下痕跡。在活著的當時，啟發過一些人，幫助過一點人度過難關。
人跟人的相遇要在對的時刻，要不然就錯過了。我觀察，大陸內地的年輕人空了很多心靈的位子。當他們呼喚一個有燃燒感的樂團時，五月天出現了；他們呼喚自由自在的美女時，小Ｓ出現了。參與的當下最令人慶幸，如果能在某一時刻，變成唯一，就算1、2年內結束，我也覺得是非常仁慈的恩賜。
我會把自己拔離現在的時空去思考事情。20年、50年後，五月天不會是音樂史上最紅的樂團，《康熙》也絕不是電視史上最紅的節目，一旦沒有了，立刻會被忘記。但是沒關係，你撒出去的種子在某些人的心裡埋了下去，某天，在需要的時候，開出一朵花來，已經幸運得不得了，如果阿信的歌，能幫助一個過不去的人度過那個晚上，那你的歌就光芒四射了。
信：大陸的年輕人其實有很多我們想像不到的地方，我的感覺是，他們對於美好的事物，或是有力量的事物，非常渴望，甚至是飢渴的。
蔡：我們在作品裡傳遞想法，對於台灣年輕人的重要性，遠不及內地年輕人。台灣的年輕人很像走進速食店，有100種套餐任君點選，對他們來講，吃什麼不是餵飽肚子，只不過是100種中的1種。對內地的年輕人來說，等他們成長到40、50歲時，他們對一個自由自在、熱情燃燒人生的看法，會跟沒聽過五月天，沒看過康熙的人不一樣。這就是我講的，你有在別人身上留下痕跡，此生不能再期望更多。
就像寫作，到底是被閱讀重要，還是有人付費比較重要？你付我100萬元，沒有半個人讀，跟100萬人讀，但沒付我半毛錢，我自己是想
要被100萬人閱讀，所以我寫博客。
信：如果人可以活100年，你希望最後的墓誌銘上寫什麼？
蔡：我希望可以不要慘到要靠墓誌銘才被人記得。
喜歡你的人不需要你的解釋，不喜歡你的人，也不需要你的解釋，所以，你要解釋給誰聽？墓誌銘也一樣，喜歡你的人不用靠墓誌銘來記得你，不喜歡你的人才不在乎你的狗屁墓誌銘寫在哪裡。我連墓都不要，哪裡有水溝，(骨灰)倒一下就好了。
你的墓要很豪華嗎？
信：我只要留一句話就好──「記得我的歌，不要記得我。」
蔡：所以，你還是希望不朽啊！
信：一定要的！我很認同這2字。寫歌是全世界最神奇的事。我是學畫畫的，畫圖還要煞有其事的去買水彩紙、顏料，寫歌只要一枝筆、一張紙，甚至都不用，只要記在腦子，坐著就可以寫歌。
寫出來後，權力很大，只要把一個人教會，他喜歡就會一輩子記得，而且會像病毒一樣一直傳染、擴散，誰都可以唱。你有嘗試過寫詞嗎？
蔡：超失敗。我很會寫文章，可是我不會寫歌詞。文字創作的人都有潔癖，如果不夠厲害，才不要招惹那個東西。對於不會的事，我充滿神秘的尊敬，就像我對於初級會計一樣。
我不會寫歌，腦子少了那一塊，因此很崇拜那件事，如果只是歌，我還覺得沒有被打敗，但加上歌詞，超越我的能力。被歌詞打敗，真的敗得很沒尊嚴，可是值得的，你永遠都可以很高興，世界上有比你厲害的人，他們啟發了很多自己做不到的樂趣。
人很妙，會為了幾乎要接近的境界瘋狂，而不會為了永遠達不到的境界癡迷。最受大眾歡迎的明星，其實是大部分人都能做得到。太陽馬戲團是一般人做不到的事，不過，有哪個咬鋼絲旋轉，或跟熊跳舞的人變成萬世巨星？沒有！大家只覺得那是奇蹟，好像上帝用閃電打了一下，因為我們都做不到，感覺沒什麼好參與；但是，Michael Jackson的舞你跳不到，可是你會跳舞，好像有點快接近了，卻一輩子都接近不了，大家就會好愛、好愛那個人。
某個程度，我得同意音樂的創作幾乎是最過癮的事，不只是五月天，我聽巴哈的賦格曲、普契尼的詠嘆調，連聽崑曲我都會覺得，天吶！人怎麼這麼容易就被控制住。做電視用的是世間的語言，音樂人用的是非世間的語言，那個很過癮，你們得到了一把鑰匙，是一般人得不到的。
●傳承者 蔡康永
1962年生。作家、知名主持人。加州大學洛杉磯分校電影電視研究所碩士。著有《痛快日記》《LA流浪記》《那些男孩教我的事》《有一天啊，寶寶》等書。
●接班人 陳信宏（五月天 阿信）
1975年生。作家、五月天樂團主唱。實踐大學室內設計系。著有《Happy‧Birth‧Day 搖滾詩的誕生與轉生》《浪漫的逃亡－遊日非流行指南》等書，並自創STAY REAL品牌。
圖說：
從電影到電視，透過大量的閱讀，蔡康永把他的價值觀「翻譯」給這個世界。
阿信在高中時組樂團，信仰搖滾，讓一路在平淡中長大的自己，開始不一樣的命運。
抽言：
阿信：
我感謝很多人，願意冒著被我討厭的風險，逼我做很多事情；人應該要讓自己擁有選擇的機會，不要讓未來的你，討厭現在的自己。
蔡康永：
人生初期，別拒絕學習，因為諸事蒙昧，難免摸索，任性的拒絕學習，就是冒險，因為賭的是後來的人生，自己也失去了改變的可能。
轉自 30雜誌 http://ppt.cc/02Ip
留言列表
不曾離開 ❤ 五月天 (17)
